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Dossier César Vallejo: la fecunda precariedad 
Presentación
 " Gustavo Lespada
Mucho se ha dicho acerca de la atípica convergencia entre la audaz experimentación 
con el lenguaje y el rotundo compromiso humano y social de la poética de César 
Vallejo (1892-1938). En el plano formal, acrobacias sonoras y alteraciones de los 
significantes alternan con actos de habla y expresiones populares; en el orden del 
compromiso, es proverbial su heterodoxia tanto respecto del cristianismo primigenio 
como de su posterior filiación marxista, así en la prosa como en la poesía. Quisiera 
rescatar de ese conjunto crítico un texto –clave para la comprensión del impacto de la 
modernidad en la literatura latinoamericana– que tiene por epígrafe la primera estrofa 
de “La rueda del hambriento” y una reflexión inicial sobre el enorme contraste de la 
producción vallejiana con el horizonte poético de su época. Se trata de un ensayo de 
Noé Jitrik en el que se pone el énfasis en la precariedad (“única materialidad posible 
para el hombre”) que esgrime Vallejo contra las certezas y homogéneas afirmaciones 
positivistas. El poeta no declama desde un púlpito sino que se hace, se gesta en el 
poema, siendo sus parteras el hambre y la miseria, la pareja de la carencia incrustada 
en una plataforma social (Jitrik, 1975).
Al tomar contacto con la realidad europea Vallejo articula su cristianismo insurrecto 
con una ferviente adhesión al marxismo. Su lucidez teórica e ideológica puede corro-
borarse en crónicas y ensayos, varios de ellos reunidos en Contra el secreto profesional 
y El arte y la revolución. Se afilia al Partido Comunista y, entre 1928 y 1931, realiza 
tres viajes a la Unión Soviética, pero siempre mantiene una conciencia crítica y una 
independencia de criterio ejemplares. Recordemos, por caso, la polémica que sostuvo 
con Diego Rivera cuando, ante la exhortación del pintor mexicano para que el arte se 
dirija a “encauzar la mente y la voluntad proletaria” en función de sus intereses de 
clase, Vallejo le responde que “el artista es un ser libérrimo y obra muy por encima 
de los programas políticos, sin estar fuera de la política”, ya que “el arte no es un 
medio de propaganda política, sino el resorte supremo de creación política” (Vallejo, 
1985). Y en otro artículo de 1929 manifiesta que “cuanto más personal es la sensibi-
lidad del artista, su obra será más universal y colectiva”, anticipándose en décadas 
a la “Paradoja específica de la formación lírica” formulada por Theodor W. Adorno 
(2003), según la cual la subjetividad y el estado de individuación del Yo poético se 
trasmutan en contenido social.
Lejos de mermar, la vigencia de la estética vallejiana pareciera ir en aumento año 
a año. Esto puede palparse en la poesía contemporánea además de percibirse en 
publicaciones críticas, congresos y, parcialmente, en la diversidad de enfoques que 
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este dossier ha convocado. Antonio Melis, por ejemplo, en su lectura del poema XIV 
de España, aparta de mí este cáliz “¡Cuídate, España, de tu propia España!” desmenuza 
y actualiza –desde una perspectiva histórica– los conceptos ideológicos y políticos 
que subyacen en este poema. Se destaca el angustiante llamado de alerta de Vallejo 
sobre las divisiones dentro del campo socialista, que constituyeran una verdadera 
sangría para la causa republicana, entablando interesantes asociaciones con el pen-
samiento de Gramsci o la poética de Brecht, entre otros. El trabajo hermenéutico 
de Melis pone en relieve la polisemia del texto a la vez que encuentra la clave del 
poema XIV en la posibilidad de jugar con el doble significado del verbo “cuidar” –en 
el sentido de atender y en el de preservarse de un peligro–, para dar cuenta de una 
realidad compleja y dramática.
En una misma sintonía, Bernardo Massoia recupera al Vallejo ensayista que ha sido 
frecuentemente ignorado, cuando no maltratado, por la crítica académica. Centrándose 
en Rusia en 1931: Reflexiones al pie del Kremlin, en el que recopiló las impresiones de su 
viaje a Rusia, las hará dialogar con las crónicas y enfoques sobre la problemática de 
la revolución de otros dos grandes escritores, el Diario de Moscú, de Walter Benjamin, 
y Retoques a mi regreso de la U.R.S.S (1936-1937), de André Gide. Lo que se propone este 
análisis es leer las “contradicciones” de Vallejo en un devenir dinámico que escape a 
todo dogmatismo. “No es Vallejo poeta quien mengua en el ensayo crítico, sino los 
críticos de su poesía quienes menguan al interpretarlo”, concluye Massoia.
También inscrito en la articulación de literatura y política, el texto de Alejo López 
plantea la diferencia significativa de España, aparta de mí este cáliz con otros dos poe-
marios sobre la guerra: España en el corazón de Pablo Neruda y España, poema en cuatro 
angustias y una esperanza de Nicolás Guillén. Mientras que en estos últimos el sujeto 
poético apela tanto a la función conminativa o al exhorto, como al compromiso de 
cuño sartreano o la universalidad histórica del conflicto español (1936-1939); el registro 
vallejiano, más visceral, busca “encarnar la experiencia lacerante del hombre en medio 
de la guerra” –afirma López– por medio de una cosmovisión poética antidogmática 
capaz de conjugar el cristianismo y el socialismo.
Pedro Lastra, a su vez, indaga en la huella y tiende hilos conceptuales desde Vallejo 
hacia algunas figuras de la poesía chilena, como Gabriela Mistral o Nicanor Parra. 
La similitud más importante entre Vallejo y Mistral –además de la notoria pasión 
americanista de ambos– sería la de compartir una perspectiva mestiza. Con dos docu-
mentos reveladores del “Legado de Gabriela Mistral”, Lastra desmiente la difundida 
versión acerca del desencuentro entre la poeta chilena y el peruano. Por otro lado, la 
incorporación en la poesía vallejiana de registros de habla y situaciones verbales de 
la lengua conversacional fue una conquista sumamente fecunda en la “antipoesía” 
de Nicanor Parra –señala el crítico chileno–, sin que esta filiación actúe en desmedro 
de su obra, puesto que se han superado las angustias por las influencias o las preten-
siones de originalidades inmaculadas. La literatura, como todo arte, se contamina, se 
retroalimenta de un modo constante. Este relevamiento del legado de Vallejo válido 
para Chile puede expandirse hacia otras latitudes, siendo notorio en el argentino 
Juan Gelman, por ejemplo.
Por su parte, Andrés Echevarría hace hincapié en que en la lengua de Vallejo –incluso 
en su prosa, menos atendida que su poesía– nunca se abandonan los registros y las 
referencias a la cultura indígena y mestiza que representa al Perú y, por extensión, a 
toda América Latina. Y “nada hace más universal a un escritor o artista, que la clara 
percepción de su origen”. Consecuente, el peruano le dice en una carta a Pablo Abril: 
“Mi dilema es el de todos los días: o me vendo o me arruino. Y aquí me he plantado. 
Naturalmente, si no me vendo ni me he vendido, es prueba de que me estoy arrui-
nando”. La combinación de una experiencia extrema sobre los alcances del lenguaje, 
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junto a términos quechuas, arcaísmos o giros coloquiales –apunta Echevarría– también 
se trasladó a su prosa: una retórica poética puesta al servicio de otro género, lo cual 
puede verse tanto en Escalas melografiadas como en Fabla salvaje.
Alain Sicard titula su eje analítico “dialéctica de la carencia”. Comienza haciendo un 
relevamiento del sentimiento de orfandad en los primeros poemas de Vallejo y la 
importancia de los guarismos, sobre todo en Trilce. El viaje a París, crucial para el 
poeta en cuanto a la apertura cultural y el compromiso político e ideológico, le depa-
ra también una experiencia signada por la escasez y la enfermedad. Sufrimiento y 
muerte aparecen en su poesía como formas hiperbólicas de la carencia, en ella no hay 
hedonismo sino el cuerpo doliente del “íntimo derrumbe”: “Si hay un materialismo 
vallejiano”, redondea Sicard con un oxímoron, “es un materialismo de la carencia”. 
Pero esta carencia al socializarse se torna solidaria: Vallejo hará suyas la carencia 
mayúscula que la Gran Depresión instala en Europa y, posteriormente, la lucha contra 
el fascismo durante la Guerra Civil Española. Aquí, la apropiación vallejiana del drama 
colectivo posee una inflexión particular. La muerte que recorre los campos de Teruel 
o las sierras del Guadarrama no es una negación del ser sino una criatura familiar: se 
trata de la “muerte querida”, de una muerte familiar con la que se convive, resume 
Sicard, la muerte como fundamento de la vida que entrega el combatiente cuando 
marcha a “matar con su agonía”.
Es evidente que en este período –el de los Poemas humanos y de España, aparta de mí 
este cáliz– hay una fuerte presencia de la muerte, pero más que nada con un sentido 
colectivo, solidario. La muerte que reside en el cuerpo, la de la enfermedad acechando 
en el bronquio o la diabetes, pero también la que provoca la guerra o el trabajo insa-
lubre: “Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza / ¿Innovar, luego, el tropo, 
la metáfora?” (Vallejo, 2013: 556).1 Esa expansión hacia el otro, esa humanización de 
la muerte también es una forma de conjurarla. La silente agonía abandona el lecho 
solitario y descubre la muerte bifronte, impúdica y plural: la muerte de los otros, la 
muerte con los otros, la que “se come el alma del vecino” (618). Y en esa relación con 
el prójimo, con el dolor ajeno –que esta poesía hace propio–, tal vez se nos está 
diciendo que la única manera de enfrentar a la muerte es con la voz del pueblo. Tal 
vez se trate de una forma cifrada de su propia profecía (“Himno a los voluntarios de 
la República”): “sólo la muerte morirá” (602), en clara alusión y respuesta a la consigna 
fascista de “Viva la muerte”.
La contradicción se extrema en el cortocircuito semántico del oxímoron, porque 
el concepto más opuesto a muerte no es vida, sino la idea misma de que la muerte 
pueda morir. Si muerte es negación, la muerte de la muerte sería la afirmación vital 
por sobre todo. Por eso, el Cristo, en tanto símbolo, resucita. Por eso, –en España, 
aparta de mí este cáliz– aunque “lo han matado, obligándole a morir”, como la causa 
es inmortal y el ejemplo pervive, Pedro Rojas “volvió a escribir con el dedo en el aire: 
‘¡Viban los compañeros!’” (613). Lo mismo sucede en “Masa”, cuando “Al fin de la 
batalla, / y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre / y le dijo: ‘No mueras, 
te amo tanto!’ / Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo” (entendemos el gerundio en 
función de las expectativas amorosas de los vivos). Este último verso se repite como 
respuesta inapelable aún ante la creciente demanda de “millones de individuos”. 
Porque solo cuando ya no hay individualidad y se trata de “todos los hombres de 
la tierra”, hipérbole que nos remite a lo humano antes que a una cifra, solo entonces 
el cadáver “incorporóse lentamente, / abrazó al primer hombre; echóse a andar...” 
(633). Solamente esa dimensión de integridad puede encarnar en el símbolo y hacer 
que el compañero caído vuelva, como Lázaro, a caminar.
Pero, incluso en esta etapa, nunca dejó de innovar en las figuras del lenguaje: la poesía 
de Vallejo es, fundamentalmente, una revolución formal. La potencia de su 
1.  Todas las citas remiten a 
esta edición. En adelante, 
solo se consigna el número 
de página entre paréntesis.
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compromiso proviene de esa actitud radical, consecuente, insomne que nunca se 
permite la negligencia del estereotipo o del lugar común. Vallejo luchó siempre contra 
todo encorsetamiento estético e ideológico, su poética y su política van juntas, entre-
lazadas. Tal el sentido de esos finales truncos, antilíricos, o los registros parentéticos 
que interrumpen (o complementan), tal las irrupciones de giros coloquiales, de pala-
bras esdrújulas, de una interjección o una alimaña cuando se refiere al dolor humano, 
en que prevalece el efecto sobre el significado, aumentando la tensión entre lo que 
se profiere y lo que se entiende. De allí la impronta ambigua, a la manera de la sig-
natura puesto que no remite a ningún significado discernible pero a la vez coopera, 
secretamente, con la construcción de sentido.2 
Parece evidente que esta poesía opera a contrapelo de cualquier lógica racional o 
causalista. Como si ciertos vocablos permanecieran resonando y, luego de acumulados 
otros sintagmas y efectos, se recogieran y cobraran sentido desde una significancia 
que no siempre se relaciona con el significado, sino que muchas veces se apela al 
significante por analogía de sonidos o familiaridad léxica. De ahí el recurso de la 
paradoja, también como elemento de irracionalidad: “el que paga con lo que le falta”, 
querer saciar la sed con hambre o el hambre con la sed. La misma paradoja con que 
se cierra “Por último, sin ese buen aroma sucesivo...” y que caracteriza al “execrable 
sistema” excusado por una religión mercenaria (440): “Execrable sistema, clima en 
nombre del cielo, del bronquio y la quebrada, / la cantidad enorme de dinero que 
cuesta el ser el pobre”. Esta paradoja no parece aludir exclusivamente a la inequidad 
generada por la plusvalía, sino también a toda la riqueza que se malogra o desperdicia 
en un régimen excluyente.
Estas acciones del poema –los procedimientos desestabilizadores, los “saltos” fuera 
de la secuencia métrica, las zancadillas del desquicio– apuntan al vacío de la lengua, 
ponen en crisis su carácter instrumental, su correspondencia con un orden y, por 
propiedad transitiva, revelan las contradicciones y falacias de ese “orden”.
Además de neologismos, arcaísmos y términos que provienen del quechua, el len-
guaje vallejiano posee una fuerte presencia de marcas coloquiales, de giros que 
remiten al habla popular. Esta inclusión es un gesto político, puesto que se introduce 
en el registro lírico la voz del hombre común, la de aquellos a los que el trabajo 
manual y prematuro impide completar la escolaridad y por eso “hablan como les 
vienen las palabras” (“Gleba”: 459). De igual forma entendemos la función de las 
ostensibles licencias ortográficas. En este horizonte de sentido aparece la falta junto 
a otras carencias. La falta gramatical, la que denota una ortografía defectuosa y una 
ilustración escasa.3
El Yo poético hace propios esos desvíos, comparte esas anomalías tal vez para decir-
nos que lo que está mal no es la “v” corta o la “b” larga sino el execrable sistema que, 
lejos de erradicarlas, multiplica las faltas en la sociedad. La falta, entonces, entendida 
como una operación semiótica porque hay veces que ser “correctos” equivale a ser 
cómplices. El poema exhibe en su materialidad el “error” deliberado como la cicatriz 
de una inequidad que también alcanza a los bienes simbólicos. En ese gesto solidario 
continúa escribiendo, junto a Pedro Rojas, con su dedo grande en el aire: ¡Viban los com-
pañeros! Con la falta clavada en el cuerpo del poema, con esta b del buitre en las entrañas.
2.  Las signaturas se definen como 
“signos dentro del signo”, como ele-
mentos que se ubicarían en el hiato 
entre la semiología y la hermenéu-
tica. Agamben (2009: 47-110) con-
cluye que en estos casos se trataría 
de un grado cero de la presencia, es 
decir, una ausencia de significado 
que actúa como exigencia de signi-
ficación. En este caso, la categoría 
de signatura sirve para entender 
cómo el lenguaje poético puede 
operar con el referente social sin 
recurrir a la relación mecanicista.
3.  Aunque el inventario sería largo, 
vayan solo algunos de ejemplo: 
“lovo” por lobo; “vacinica” por 
bacinilla o bacinica; “abispa” por 
avispa; “diabetis” por diabetes; 
el acentuado y repetido “tánto” 
o “váca”; la conjugación “abisa” 
o el “viban” con b larga.
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